Tarde

Don Germán, hoy se nos hizo enernamente tarde.

Se me hizo tarde para saber quién eras.

Se te hizo tarde para saber quién soy ahora.

Se me hizo tarde para entender los pisos ensangrentados y las bestias agonizantes clamando por no convertirse en bisteces. Para entender las botas exóticas y las joyas ostentosas y las armas largas y las cabezas de res, para todo es tarde ya.

Se te hizo tarde para seguir luchano por la vida como la persona más necia que habitó el mundo, no querías dejarte, no podías creer que en dos meses se vino abajo toda tu enérgica naturaleza, no podías creer que tus manos antes llenas de poder no podían sostener una pinche cuchara.

No podías creer que la vida te había alcanzado el paso al fin, y que ya era tarde...

Se nos hizo tarde para conocernos, se nos hizo tarde para saber quiénes éramos el uno y el otro y qué tantas partes de ti me habitan irremediablemente y qué tanto cargo a cuestas tu desgracia.

Don Germán es una historia que termina hoy, y Don Germán es una historia de la que desconozco casi todos los detalles.

Hoy será un buen día para reconocer sin esquivos unas cuantas miradas hipócritas, hoy todos dirán que eras bueno y magnánimo y generoso y buenamigo y honesto y un personaje y hasta habrá el pasado de lanza que te proclame como un santo. Yo sólo sé que eras un hombre igual o más complicado que yo.


¡Don Germán!

¡Hoy se nos hizo pendejamente tarde!

Se nos hizo tarde para hablarnos, porque tanto usted como yo traemos los sentimientos atados y con bozal.

Se me hizo tarde para poder sentir más tristeza que culpa.

Se me hizo tarde para no llorar de vacio.

Se te hizo tarde para entender lo que era cariño.

Se nos hizo tarde para darnos un abrazo.


Don Germán...

Hoy se nos hizo tarde, irrefrenable y para siempre y sin remedio y pendejamente tarde.